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LOS TRES STARETZI

Por Leon Tolstoi

Leon Tolstoi, cuyo aspecto no es muy distinto a un "staretzi"
que, en Rusia, es un hombre santo de edad avanzada.



LOS TRES STARETZI

Por Ledn Tolstoi

Noches rusas, de lunas sensibles y profundas, brillan en Tolstoi. Noches que nacen
del trigo, las fuentes y las creencias religiosas de las tierras que Ivan el Terrible arrebato
a los mongoles. En este instante de Grandes relatos fantasticos de Temakel,
presentamos uno de los mas esenciales cuentos de origen popular de Tolstoi: "Los tres
staretzi". En Rusia, se llama "staretzi" a un hombre santo de avanzada edad. En el relato
del creador ruso burbujea una colision. Un enfrentamiento. La oposicion entre la religion
como desprendimiento y experiencia auténtica y lo religioso como reino de la institucion
y el formalismo. En la narracion, la religion como dogma, jerarquia y tradicion, es
representada por el Arzobispo de Arkangelsk. Por contrapartida, tres ancianos staretzi
iluminan el camino de la ingenuidad y la veneracion sincera de una fuerza divina,
trascendente. Inextinguible.

Por eso, quien siga el camino de los staretzi quiza descubra que el destino del cuerpo
humano es ser caliente Iluz...

Esteban lerardo
* La traduccion que presentamos de este cuento de Tolstoi es de Rodolfo Walsh, un

gran escritor y hombre de compromiso civico argentino asesinado por la fatidica
dictadura militar en el afio 1976.



LOS TRES STARETZI

El Arzobispo de Arkangelsk navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el
buque varios peregrinos que se dirigian al mismo lugar para adorar las sagradas
reliquias que alli se custodian. El viento era favorable, el tiempo magnifico y el barco se
deslizaba serenamente.

Algunos peregrinos se habian recostado, otros comian; otros, sentados, conversaban
en pequenos grupos. El obispo subi6 a la cubierta y comenzé a pasearse. Al acercarse
a la proa, vio un grupito de pasajeros y en el centro un mujik (1) que hablaba sefialando
un punto en el horizonte. Los demas lo escuchaban con atencion.

El arzobispo se detuvo y mir6 en la direccion que senalaba el mujik; pero sélo vio el mar,
cuya superficie resplandecia a la luz del sol. El arzobispo se acercé mas y presto
atencién. El hombre, al verlo, se descubrié y callé. Los demas lo imitaron,
descubriéndose respetuosamente.

-No se preocupen, hermanos mios-dijo el prelado-. Yo también quiero oir lo que aqui
se esta diciendo.

-Pues bien -respondié un comerciante que parecia menos intimidado que los otros
componentes del grupo-, nos narraban la historia de los tres staretzi.

-jAh! -dijo el obispo-. ¢ Y qué historia es esa?
Y, acercandose a la borda, se sent6é sobre un cajon.

-Habla-agreg0, dirigiéndose al campesino-, yo también quiero oirte. ¢ Qué sefnalabas,
hijo mio?

-Aquel islote-respondié el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del
horizonte-.

Justamente en ese islote los tres staretzi trabajan por la salvacién de su alma.
-Pero ;dobnde esta el islote?

-Dignese mirar usted en la direccion de mi mano. ¢ Ve esa nubecilla? Pues bien, algo
mas bajo, a la izquierda. Esa especie de franja gris.

El Arzobispo miraba con atencion, pero como el agua centelleaba y él no tenia
costumbre, nada alcanzaba a ver.

-Pues no veo nada -dijo-. Mas ¢ quiénes son esos staretzi que viven en el islote?



-Son hombres de Dios -contestd el campesino-. Hace ya mucho que oi hablar de ellos,
pero hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos.

El mujik reanudé su relato. Un dia que habia salido de pesca, un temporal lo arrastré
hasta aquel islote desconocido. Ech6 a caminar y descubrié una minuscula cabana,
junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco después aparecieron los otros dos. Al ver
al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron para que reparase su barca.

-¢Y cdmo son? -pregunté el Arzobispo.

-Uno de ellos es encorvado, pequefo y muy viejecito. Viste una raida sotana y parece
tener mas de cien afos. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es
risuefo y apacible como un angel del cielo. El segundo, un poco mas alto, lleva un
andrajoso capote. Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso
mi barca boca abajo como si se tratara de una cascara de nuez, sin darme tiempo a
ayudarlo. El también parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca
como el plumaje del cisne y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melancélico, de
ceno fruncido, que solo cubre su desnudez con un trozo de arpillera que se sujeta a la
cintura.

-¢ Y de qué hablaban contigo? -pregunt6 el sacerdote.

-Oh, hablaban muy poco, incluso entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse.
Le pregunté al mas anciano si hacia mucho tiempo que vivian alli y él no sé qué me
respondié con tono de fastidio. Pero el mas bajo lo tomé de la mano, sonriendo, y el alto
se calmé enseguida. El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor...

Y sonri6. Mientras hablaba el campesino, el barco se habia acercado a un grupo de
islas.

-Ahora se divisa perfectamente el islote -observé el comerciante-. Mire usted,
llustrisima -afnadio, extendiendo el brazo.

El Arzobispo vio entonces una franja gris. Era el islote. Permaneci6 inmovil un largo
rato, y después, pasando de proa a popa, dijo al piloto:

-¢Qué islote es aquel?

-Uno de tantos. No tiene nombre.
-¢ Es cierto que alli trabajan los staretzi por la salvacion de su alma?

-Eso dicen, mas no sé si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto, pero a
veces se habla por hablar.

-Me gustaria desembarcar en el islote para ver a los staretzi-dijo el Arzobispo-. ¢Es
posible?

-El buque no puede anclar alli -respondié el piloto-. Para eso hay que utilizar el bote, y
sOlo el capitan puede autorizarnos a lanzarlo al agua.

Se dio aviso al capitan.



-Quiero ver a los staretzi-dijo el Arzobispo-. ¢ Puede llevarme?
El capitan intento6 disuadirlo.

-Es facil -contesto-, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atreveria a decir a su
llustrisima que no vale la pena verlos. He oido decir que esos ancianos son unos
necios, que no entienden lo que se les dice y casi no saben hablar, como si fueran
peces.

-Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea, pero le ruego que disponga lo
necesario para llevarme.

La cosa quedo resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las
velas, el piloto modificé el rumbo y el buque enfil6 hacia la isla. Colocaron a proa una
silla para el obispo, quien sentado en ella clavo la mirada en el horizonte. Los pasajeros
también se reunieron para ver el islote de los staretzi. Los que tenian buena vista
divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los demas la diminuta choza. Bien pronto,
uno de ellos descubri6 a los tres staretzi. El capitan trajo un catalejos, miré y se los
ofrecio al obispo.

-Es cierto-dijo-. A la derecha, junto a un gran pefasco, se ve a tres hombres.

El obispo enfocé el catalejos en la direccion sefalada y vio, efectivamente, a tres
hombres: uno muy alto, otro mas bajo y el tercero muy pequerio. Estaban de pie, junto a
la orilla, tomados de la mano.

-Aqui debemos anclar el buque-advirtio el capitan al Arzobispo-. Su llustrisima debe
embarcar en el bote. Nosotros lo esperaremos.

Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empez6 a balancearse. Botaron la
canoa, saltaron a ella los remeros y el obispo descendi6 por la escala. Se sentd en un
banco de popa y los marinos remaron en direccion al islote. Pronto llegaron a una
distancia muy corta, desde donde se distinguia perfectamente a los tres staretzi: uno
muy alto y casi desnudo, salvo por un trozo de arpillera cefido a la cintura; otro mas
bajo, con un capote harapiento, y por ultimo el mas viejo, encorvado y vestido con
sotana. Estaban los tres tomados de la mano. Llegé el bote a la orilla, salté a tierra el
obispo y bendiciendo a los staretzi, que se deshacian en reverencias, les hablo asi:

-He sabido que trabajan aqui por la eterna salvacién de sus almas, amados staretzi, y
que rezan al Cristo por el préjimo. Yo, indigno servidor del Altisimo, he sido llamado por
Su gracia para apacentar sus ovejas. Y puesto que sirven al Sefior, he querido visitarlos
para traerles la palabra divina. Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.

-Diganme como sirven a Dios -prosiguid el Arzobispo. El staretzi que estaba en el
centro suspird y mir6 al viejecito. El staretzi mas alto hizo un gesto de fastidio y también
se volvié hacia el anciano. Este sonrio y dijo:

-Servidor de Dios, nosotros no sabemos servir al Altisimo sino tan sélo a nosotros
mismos, ganando nuestro sustento.



-Pues entonces - respondi6 el obispo-, como rezan?
-Nuestra oracién es esta: "Tu eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia".

Y no bien el viejecillo pronuncié estas palabras, los tres staretzi alzaron la mirada al
cielo y repitieron:

-Tu eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia. Sonrié el Arzobispo y dijo:

-Evidentemente han oido hablar de la Santisima Trinidad, pero no es asi como se
debe rezar. Les he tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que quieren
complacer a Dios. Pero ignoran cual es la forma de servirle. Esa no es la manera de
rezar. Escuchenme, que yo les voy a ensefar. Lo que les diré estd en las Sagradas
Escrituras de Dios, que dicen cémo debemos dirigirnos a El.

Y el obispo les explicé cémo Cristo se reveld a los hombres y les habld sobre el
misterio de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo. Después dijo:

-El Dios Hijo descendi6 a la Tierra para salvar al género humano, y a todos nos
ensefod a rezar. Escuchen y repitan conmigo -y el obispo empez6:-Padre nuestro...
Y el primer staretzi repitié:

-Padre nuestro...

Y el segundo dijo asimismo:

-Padre nuestro...

Y el tercero:

-Padre nuestro...

-Que estas en los Cielos -prosiguid el Arzobispo.Y los staretzi repitieron:
-Que estés en los Cielos...

Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decia una palabra por otra; el mas
alto no podia seguir porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, que no tenia
dientes, pronunciaba muy mal. El obispo recomenzé la oracién y los staretzi volvieron a
repetirla. El prelado se sent6é en una piedra y los staretzi hicieron circulo alrededor de él,
mirandolo fijamente y repitiendo cuanto él decia. Todo el dia, hasta la llegada de la
noche, el obispo se empend en que aprendieran la oracion, reiterandoles la misma
palabra diez, veinte, cien veces. Los staretzi se equivocaban, él los corregia y volvia a
empezar. El Arzobispo no se separé de los staretzi hasta que les hubo ensefado la
divina plegaria. La repitieron con él, y después solos. El staretzi del medio la aprendio
antes que los otros, y la dijo sin ayuda. Entonces el Arzobispo se la hizo repetir varias
veces, Yy sus companeros lo imitaron. Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba
sobre el mar cuando el Arzobispo se incorpor6 para volver al buque. Se despidié de los
staretzi, quienes lo saludaron inclindndose hasta el suelo. El los hizo incorporarse y los
beso a los tres, recomendandoles que rezaran como los habia ensefiado. Después se
instalé en el banco del bote que se dirigié hacia el buque. Mientras bogaban, seguia
oyendo a los staretzi recitando en alta voz la plegaria del Sefor. Pronto lleg6 el bote
junto al barco. Ya no se oian las voces de los staretzi, pero aun se los veia en la orilla,
los tres a la luz de la luna: el viejecito en medio, el més alto a su derechay el otro a la
izquierda. El Arzobispo llegé al bugue y subi6 al puente. Levaron anclas, el viento hinché
las velas y la nave se puso en marcha continuando el viaje interrumpido. El Arzobispo se



sent6 a popa, con la mirada clavada en el islote. Aun se divisaba a los tres staretzi.
Después desaparecieron y sélo se vio laisla. Y por ultimo, esta también se desvanecié
en lontananza y quedd el mar solo, brillando bajo la luna. Se acostaron los peregrinos y
el silencio envolvio el puente, pero el obispo aun no queria dormir. De pie en la popa,
contemplaba el mar, en direccion del islote, y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba
la dicha que habian experimentado al aprender la plegaria y agradecia a Dios que lo
hubiera sefalado para ayudar a aquellos santos varones, ensefidndoles la palabra
divina. Esto pensaba el obispo, con la mirada fija en las aguas, cuando vio algo que
fulguraba en la estela luminosa de la luna. ¢ Seria una gaviota o una vela blanca? Miré
con mas atencién, y se dijo: "Sin duda es una barca de vela que nos sigue. jPero cuan
veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya esta cerca. Ademas,
no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela tampoco parece una
vela. No obstante, nos sigue”. Y el obispo no atina a describir qué es. ¢Un ave, un pez?
También parece un hombre, pero es mas grande que un hombre. Y, ademas, un
hombre no podria caminar sobre el agua. Se levant6 el obispo y fue adonde estaba el
piloto.

-iMiral-le dijo-. ;,Qué es eso?

Pero en ese instante, advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se
acercan a la nave. Sus niveas barbas lanzan un intenso resplandor. El piloto abandona
el timén.

-iSenor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren sobre las olas como si fuera
el suelo!

Al oir estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzaronse hacia la borda. Entonces,
todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano y que los
de los extremos hacian sefas para que el buque se detuviera. Aun no habian tenido
tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi llegaron junto al barco, y
levantando los ojos, los tres dijeron a un tiempo:

-Servidor de Dios, ya hemos olvidado recitar la plegaria. Mientras la repetiamos, nos
acordabamos; pero en cuanto dejamos de decirla, se nos olvidoé una palabra y todo se
vino abajo. Por favor, queremos que nos la ensefies otra vez. El obispo se persigno y
dijo inclinandose hacia los staretzi:

-La oracion de ustedes llegara igualmente al Sefior, santos staretzi. jNo soy yo quien
debe ensenarles! jRecen ustedes por nosotros, pobres pecadores! Y el obispo los
salud6 con una profunda reverencia. Los staretzi permanecieron un instante inmoviles,
después se volvieron y se alejaron sobre el mar. Y hasta el alba se vio un gran
resplandor en el islote a donde habian regresado. (*)

(1) Mujik: campesino ruso.

(*) Fuente: Ledn Tolstoi, "Los tres staretzi”, en Antologia del cuento extraio, Buenos
Aires, Editorial Hachette,

1976, pp.95-104; traduccion Rodolfo Walsh.
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