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León Tolstoi, cuyo aspecto no es muy distinto a un "staretzi" 
que, en Rusia, es un hombre santo de edad avanzada. 

   

      

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
LOS TRES STARETZI  
 
Por León Tolstoi  
 
    
 
     Noches rusas, de lunas sensibles y profundas, brillan en Tolstoi. Noches que nacen 
del trigo, las fuentes y  las creencias religiosas de las tierras que Iván el Terrible arrebató 
a los mongoles. En este instante de Grandes  relatos fantásticos de Temakel, 
presentamos uno de los más esenciales cuentos de origen popular de Tolstoi:  "Los tres 
staretzi". En Rusia, se llama "staretzi" a un hombre santo de avanzada edad. En el relato 
del creador  ruso burbujea una colisión. Un enfrentamiento. La oposición entre la religión 
como desprendimiento y  experiencia auténtica y lo religioso como reino de la institución 
y el formalismo. En la narración, la religión como  dogma, jerarquía y tradición, es 
representada por el Arzobispo de Arkangelsk. Por contrapartida, tres ancianos  staretzi 
iluminan el camino de la ingenuidad y la veneración sincera de una fuerza divina, 
trascendente.  Inextinguible.  
 
  Por eso, quien siga el camino de los staretzi quizá descubra que el destino del cuerpo 
humano es ser caliente  luz... 
 
Esteban Ierardo 
 
  * La traducción que presentamos de este cuento de Tolstoi es de Rodolfo Walsh, un 
gran escritor y hombre de  compromiso cívico argentino asesinado por la fatídica 
dictadura militar en el año 1976. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
LOS TRES STARETZI 
 
   El Arzobispo de Arkangelsk navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el 
buque varios peregrinos  que se dirigían al mismo lugar para adorar las sagradas 
reliquias que allí se custodian. El viento era favorable,  el tiempo magnífico y el barco se 
deslizaba serenamente. 
 
   Algunos peregrinos se habían recostado, otros comían; otros, sentados, conversaban 
en pequeños grupos. El  obispo subió a la cubierta y comenzó a pasearse. Al acercarse 
a la proa, vio un grupito de pasajeros y en el  centro un mujik (1) que hablaba señalando 
un punto en el horizonte. Los demás lo escuchaban con  atención.  
 
El arzobispo se detuvo y miró en la dirección que señalaba el mujik; pero sólo vio el mar, 
cuya superficie  resplandecía a la luz del sol. El arzobispo se acercó más y prestó 
atención. El hombre, al verlo, se descubrió y  calló. Los demás lo imitaron, 
descubriéndose respetuosamente. 
 
    -No se preocupen, hermanos míos-dijo el prelado-. Yo también quiero oír lo que aquí 
se está diciendo. 
 
    -Pues bien -respondió un comerciante que parecía menos intimidado que los otros 
componentes del grupo-,  nos narraban la historia de los tres staretzi. 
 
    -¡Ah! -dijo el obispo-. ¿Y qué historia es esa? 
 
    Y, acercándose a la borda, se sentó sobre un cajón. 
 
    -Habla-agregó, dirigiéndose al campesino-, yo también quiero oírte. ¿Qué señalabas, 
hijo mío? 
 
    -Aquel islote-respondió el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del 
horizonte-.  
 
    Justamente en ese islote los tres staretzi trabajan por la salvación de su alma. 
 
        -Pero ¿dónde está el islote? 
 
    -Dígnese mirar usted en la dirección de mi mano. ¿Ve esa nubecilla? Pues bien, algo 
más bajo, a la izquierda.  Esa especie de franja gris. 
 
    El Arzobispo miraba con atención, pero como el agua centelleaba y él no tenía 
costumbre, nada alcanzaba a  ver. 
 
    -Pues no veo nada -dijo-. Mas ¿quiénes son esos staretzi que viven en el islote? 
 



    -Son hombres de Dios -contestó el campesino-. Hace ya mucho que oí hablar de ellos, 
pero hasta el verano  pasado no tuve oportunidad de verlos. 
 
    El mujik  reanudó su relato. Un día que había salido de pesca, un temporal lo arrastró 
hasta aquel islote  desconocido. Echó a caminar y descubrió una minúscula cabaña, 
junto a la cual estaba uno de los staretzi.  Poco después aparecieron los otros dos. Al ver 
al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron para  que reparase su barca. 
 
    -¿Y cómo son? -preguntó el Arzobispo. 
 
    -Uno de ellos es encorvado, pequeño y muy viejecito. Viste una raída sotana y parece 
tener más de cien  años. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es 
risueño y apacible como un ángel del  cielo. El segundo, un poco más alto, lleva un 
andrajoso capote. Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es  muy vigoroso: puso 
mí barca boca abajo como si se tratara de una cáscara de nuez, sin darme tiempo a  
ayudarlo. El también parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca 
como el plumaje del  cisne y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melancólico, de 
ceño fruncido, que sólo cubre su desnudez con  un trozo de arpillera que se sujeta a la 
cintura. 
 
-¿Y de qué hablaban contigo? -preguntó el sacerdote. 
 
-Oh, hablaban muy poco, incluso entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse. 
Le pregunté al más  anciano si hacía mucho tiempo que vivían allí y él no sé qué me 
respondió con tono de fastidio. Pero el más  bajo lo tomó de la mano, sonriendo, y el alto 
se calmó enseguida. El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor... 
    Y sonrió. Mientras hablaba el campesino, el barco se había acercado a un grupo de 
islas. 
 
    -Ahora se divisa perfectamente el islote -observó el comerciante-. Mire usted, 
Ilustrísima -añadió, extendiendo  el brazo. 
 
    El Arzobispo vio entonces una franja gris. Era el islote. Permaneció inmóvil un largo 
rato, y después, pasando  de proa a popa, dijo al piloto: 
 
    -¿Qué islote es aquel? 
 
    -Uno de tantos. No tiene nombre. 
    -¿Es cierto que allí trabajan los staretzi por la salvación de su alma? 
 
    -Eso dicen, mas no sé si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto, pero a 
veces se habla por  hablar. 
 
    -Me gustaría desembarcar en el islote para ver a los staretzi-dijo el Arzobispo-. ¿Es 
posible? 
 
    -El buque no puede anclar allí -respondió el piloto-. Para eso hay que utilizar el bote, y 
sólo el capitán puede  autorizarnos a lanzarlo al agua. 
 
    Se dio aviso al capitán. 



 
    -Quiero ver a los staretzi-dijo el Arzobispo-. ¿Puede llevarme? 
 
    El capitán intentó disuadirlo. 
 
    -Es fácil -contestó-, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atrevería a decir a su 
Ilustrísima que no vale la  pena verlos. He oído decir que esos ancianos son unos 
necios, que no entienden lo que se les dice y casi no  saben hablar, como si fueran 
peces. 
 
    -Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea, pero le ruego que disponga lo 
necesario para llevarme. 
 
    La cosa quedó resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las 
velas, el piloto modificó  el rumbo y el buque enfiló hacia la isla. Colocaron a proa una 
silla para el obispo, quien sentado en ella clavó la  mirada en el horizonte. Los pasajeros 
también se reunieron para ver el islote de los staretzi. Los que tenían  buena vista 
divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los demás la diminuta choza. Bien pronto, 
uno de  ellos descubrió a los tres staretzi. El capitán trajo un catalejos, miró y se los 
ofreció al obispo. 
 
    -Es cierto-dijo-. A la derecha, junto a un gran peñasco, se ve a tres hombres. 
 
    El obispo enfocó el catalejos en la dirección señalada y vio, efectivamente, a tres 
hombres: uno muy alto, otro  más bajo y el tercero muy pequeño. Estaban de pie, junto a 
la orilla, tomados de la mano. 
 
    -Aquí debemos anclar el buque-advirtió el capitán al Arzobispo-. Su Ilustrísima debe 
embarcar en el bote.  Nosotros lo esperaremos.  
 
    Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empezó a balancearse. Botaron la 
canoa, saltaron a ella los  remeros y el obispo descendió por la escala. Se sentó en un 
banco de popa y los marinos remaron en  dirección al islote. Pronto llegaron a una 
distancia muy corta, desde donde se distinguía perfectamente a los  tres staretzi: uno 
muy alto y casi desnudo, salvo por un trozo de arpillera ceñido a la cintura; otro más 
bajo, con  un capote harapiento, y por último el más viejo, encorvado y vestido con 
sotana. Estaban los tres tomados de la  mano. Llegó el bote a la orilla, saltó a tierra el 
obispo y bendiciendo a los staretzi, que se deshacían en  reverencias, les habló así: 
 
    -He sabido que trabajan aquí por la eterna salvación de sus almas, amados staretzi, y 
que rezan al Cristo por  el prójimo. Yo, indigno servidor del Altísimo, he sido llamado por 
su gracia para apacentar sus ovejas. Y puesto  que sirven al Señor, he querido visitarlos 
para traerles la palabra divina. Los staretzi callaron, se miraron y  sonrieron. 
    -Díganme cómo sirven a Dios -prosiguió el Arzobispo. El staretzi que estaba en el 
centro suspiró y miró al  viejecito. El staretzi más alto hizo un gesto de fastidio y también 
se volvió hacia el anciano. Este sonrió y dijo: 
 
-Servidor de Dios, nosotros no sabemos servir al Altísimo sino tan sólo a nosotros 
mismos, ganando nuestro  sustento. 
 



-Pues entonces - respondió el obispo-, ¿cómo rezan? 
 
-Nuestra oración es esta: "Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia". 
 
    Y no bien el viejecillo pronunció estas palabras, los tres staretzi alzaron la mirada al 
cielo y repitieron: 
 
    -Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia. Sonrió el Arzobispo y dijo: 
 
    -Evidentemente han oído hablar de la Santísima Trinidad, pero no es así como se 
debe rezar. Les he tomado  afecto, venerables staretzi, porque advierto que quieren 
complacer a Dios. Pero ignoran cuál es la forma de  servirle. Esa no es la manera de 
rezar. Escúchenme, que yo les voy a enseñar. Lo que les diré está en las  Sagradas 
Escrituras de Dios, que dicen cómo debemos dirigirnos a El. 
 
    Y el obispo les explicó cómo Cristo se reveló a los hombres y les habló sobre el 
misterio de Dios Padre, Dios  Hijo y Dios Espíritu Santo. Después dijo: 
 
    -El Dios Hijo descendió a la Tierra para salvar al género humano, y a todos nos 
enseñó a rezar. Escuchen y  repitan conmigo -y el obispo empezó:-Padre nuestro... 
    Y el primer staretzi repitió: 
 
    -Padre nuestro... 
    Y el segundo dijo asimismo: 
    -Padre nuestro... 
    Y el tercero: 
    -Padre nuestro... 
    -Que estás en los Cielos -prosiguió el Arzobispo.Y los staretzi repitieron: 
    -Que estás en los Cielos... 
 
    Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decía una palabra por otra; el más 
alto no podía seguir  porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, que no tenía 
dientes, pronunciaba muy mal. El obispo  recomenzó la oración y los staretzi volvieron a 
repetirla. El prelado se sentó en una piedra y los staretzi hicieron  círculo alrededor de él, 
mirándolo fijamente y repitiendo cuanto él decía. Todo el día, hasta la llegada de la  
noche, el obispo se empeñó en que aprendieran la oración, reiterándoles la misma 
palabra diez, veinte, cien  veces. Los staretzi se equivocaban, él los corregía y volvía a 
empezar. El Arzobispo no se separó de los  staretzi hasta que les hubo enseñado la 
divina plegaria. La repitieron con él, y después solos. El staretzi del  medio la aprendió 
antes que los otros, y la dijo sin ayuda. Entonces el Arzobispo se la hizo repetir varias 
veces,  y sus compañeros lo imitaron. Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba 
sobre el mar cuando el Arzobispo  se incorporó para volver al buque. Se despidió de los 
staretzi, quienes lo saludaron inclinándose hasta el  suelo. El los hizo incorporarse y los 
besó a los tres, recomendándoles que rezaran como los había enseñado.  Después se 
instaló en el banco del bote que se dirigió hacia el buque. Mientras bogaban, seguía 
oyendo a los  staretzi recitando en alta voz la plegaria del Señor. Pronto llegó el bote 
junto al barco. Ya no se oían las voces  de los staretzi, pero aún se los veía en la orilla, 
los tres a la luz de la luna: el viejecito en medio, el más alto a su  derecha y el otro a la 
izquierda. El Arzobispo llegó al buque y subió al puente. Levaron anclas, el viento hinchó  
las velas y la nave se puso en marcha continuando el viaje interrumpido. El Arzobispo se 



sentó a popa, con la  mirada clavada en el islote. Aún se divisaba a los tres staretzi. 
Después desaparecieron y sólo se vio la isla. Y  por último, esta también se desvaneció 
en lontananza y quedó el mar solo, brillando bajo la luna. Se acostaron  los peregrinos y 
el silencio envolvió el puente, pero el obispo aún no quería dormir. De pie en la popa,  
contemplaba el mar, en dirección del islote, y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba 
la dicha que habían  experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo 
hubiera señalado para ayudar a aquellos  santos varones, enseñándoles la palabra 
divina. Esto pensaba el obispo, con la mirada fija en las aguas,  cuando vio algo que 
fulguraba en la estela luminosa de la luna. ¿Sería una gaviota o una vela blanca? Miró 
con  más atención, y se dijo: "Sin duda es una barca de vela que nos sigue. ¡Pero cuán 
veloz avanza! Hace un  instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya está cerca. Además, 
no se parece a ninguna de las barcas que yo  he visto, y esa vela tampoco parece una 
vela. No obstante, nos sigue”. Y el obispo no atina a describir qué es. ¿Un ave, un pez? 
También parece un hombre, pero es más grande que  un hombre. Y, además, un 
hombre no podría caminar sobre el agua. Se levantó el obispo y fue adonde estaba  el 
piloto. 
 
    -¡Mira!-le dijo-. ¿Qué es eso? 
 
    Pero en ese instante, advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se 
acercan a la nave. Sus  níveas barbas lanzan un intenso resplandor. El piloto abandona 
el timón. 
    -¡Señor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren sobre las olas como si fuera 
el suelo! 
 
    Al oír estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. Entonces, 
todos vieron a los  staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano y que los 
de los extremos hacían señas para que el  buque se detuviera. Aún no habían tenido 
tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi llegaron junto al  barco, y 
levantando los ojos, los tres dijeron a un tiempo: 
 
    -Servidor de Dios, ya hemos olvidado recitar la plegaria. Mientras la repetíamos, nos 
acordábamos; pero en  cuanto dejamos de decirla, se nos olvidó una palabra y todo se 
vino abajo. Por favor, queremos que nos la  enseñes otra vez. El obispo se persignó y 
dijo inclinándose hacia los staretzi: 
 
    -La oración de ustedes llegará igualmente al Señor, santos staretzi. ¡No soy yo quien 
debe enseñarles!  ¡Recen ustedes por nosotros, pobres pecadores! Y el obispo los 
saludó con una profunda reverencia. Los  staretzi permanecieron un instante inmóviles, 
después se volvieron y se alejaron sobre el mar. Y hasta el alba  se vio un gran 
resplandor en el islote a donde habían regresado. (*) 
 
 (1)  Mujik: campesino ruso. 
 
(*) Fuente: León Tolstoi, "Los tres staretzi", en Antología del cuento extraño, Buenos 
Aires, Editorial Hachette,  
1976, pp.95-104; traducción Rodolfo Walsh. 
 
http://www.temakel.com/cuentostaretzi.htm  


